你随便找一个朋友去问，最早留在你记忆中的季节是什么？如果你的朋友是北方人，他的回答是一定冬天。因为冬天能幻化出冰天雪地的世界，并且这又是冬天所独有的，而春、夏、秋似乎就没有自己的专利。说春天百花盛开，夏天也有不少花还在开呢；说夏天烈日炎炎，秋天却还有人穿着背心在街上走；说秋天硕果累累，而夏天麦子熟了西瓜也熟了。这些还不是足以让人最先记住冬天的原因，更重要的原因是冬天的寒冷。无论春的温暖，夏的炎热，秋的凉爽，都远没有冬的寒冷来的猛烈；猛烈的寒冷又能给人带来疼痛，在人类所有的感觉中，疼痛无疑最直接的，最让人刻骨铭心的。
那时我才三岁，我并不知道季节是什么，只看见太阳确实是一天比一天更懒了，一整天时间里，它只是慢腾腾地沿着对面的几个山梁往过溜，舍不得再升高一筷子；村子本来就是一个窄窄的小山沟，有些人家几乎就被剥夺了享受阳光的权利。我家两孔土窑洞修建在半坡上，虽然从沟里担水吃比较辛苦，但在光照上却享有了优先权；大清早，阳光能穿过窗子最上方的透气眼，直直的照在窑掌上。“天快变了”……“天快变了”，好几天里老听大人们说这样的话，那时在我听来有点害怕，好好的天会怎么个变法？以为天变是什么大不了的事。母亲开始张罗着为我们准备过冬的棉衣了，从供销社买回了棉花和布，好几个晚上在油灯底下缝剪至深夜。眼看快要有新衣服穿了，我就兴奋得在炕头翻跟斗，也不早早睡去，趴在一旁看着母亲一针一线的缝，但总是没等到母亲停工休息，我却先趴在炕头进入了梦乡。就在那么几天内，家家户户门上都挂起了厚厚的门帘，院畔上都齐齐的堆起了一摞一摞的干柴……一切都是为了迎接冬天的到来。
然而冬天的到来，就是我孤寂难熬的日子的到来。村里开始打坝，所有的男女劳力都要去参加会战，父母早出晚归，只好将我锁在家里。记得每次他们在外面锁门时我就在里面哭着不让锁，手死死扳住门不放，要闹腾好一阵子。他们走后，我就爬上耳窗前的小土炕，脸贴着窗上那仅有的一小块玻璃觑看外面的世界。看天上的变化无端的云，一会儿看它像一群绵羊，一会儿看它像刚犁过的田地，又发现你心里想什么它就像什么；再看对面那个山峁，山峁上交错的路，脑子里就胡乱想象些图案，老头的脸，猪的头，揉皱了的面团……趴的久了，口里的涎水就顺着下巴滴在我的手上，外面的寒气袭进来，我的手就冻得像水淹了的红萝卜，失去了知觉。这样的日子不知过了多少天，终于有一天，我正趴在窗子上发愣，下院婶婶家的那只小花狗经过我家院子时，却不走了，蹲在窗前看我，很勤地给我摇尾巴。原来我手里正握着半块窝窝头吃，它是想和我要的吃呢！我掰了一小块从破了的窗格给它扔出去，还没等落地，它就隔空张嘴接了个正着，我觉得好奇，试着再扔几块，它都稳稳地接住了。那天后，小花狗成了我最忠实的伙伴，它一见大人劳动走了，就溜到我的窗前陪我，直陪到大人们快收工回来了才悄悄的离开，使我少了许多孤寂。狗确实是聪明的动物，它的种种行为，让人无法想象，它怎么就知道大人不让给它喂食而躲避大人？它又是怎样掌握大人快要回来的时间？这使我直至现在也搞不明白这种动物到底有多聪明呢。但我喂小花狗窝窝头的秘密行动到底还是泄露了。那年月实在穷困，大人留给我的窝窝头也是限量的，每天只留一块。我在一次喂小花狗时，不小轻将整块窝窝头掉了出去，我急得大哭起来，手从窗格伸出去在空中乱抓，口里喊着：“不吃，不吃！”小花狗果然没有去吃，它将窝窝头叨在嘴里，立起身子想趴上窗台给我递，但递了几回都没递上来。这个忠实的小家伙呀，它直至走开也没有去吃那块窝窝头，狗真的是有感情懂人言的动物。那次后，小花狗再没有来陪我，或许是事情败露后它被婶婶拴住了，或许是它自己没脸面再来了。院子又成了我一个人的院子，天空还是我一个人的天空；天空里的云还是一样的变化无常，千姿百态，对面的山峁还是默然的屹立着，一动不动。
冬更深了，好些日子里天空都是阴沉沉的，窗外透进来的风就像刀片一样毒，刮在我的手上生疼生疼。我稚嫩的手背上开始有了裂痕，皮肤一触就破了，流着淡血，我的手生冻疮了。母亲就每天晚上给我手背上擦猪油，我疼得哭了，她也哭了。从此，小炕前的耳窗被父亲用木板钉死了，还蒙上了厚厚的布。没有了觑看外面世界的窗口，我就坐在炕头上望着窗格子发愣。看着这些方的、三角的、半圆的或不规则的形状，看着看着，脑子里就又将它们组合成另外的形状；我甚至能想象出相隔很远的格子之间拼在一块会是什么新的形状，两个、三个、四个的往上拼，有点像现在的孩子们玩七巧板、积木等玩具。这样的日子又不知持续了多久，终于父母不再出去劳动了，说是快要过年了。
年是什么东西，我不太清楚，只见父亲连续几天在院子里忙，糊窗子，扫院子……母亲家里裱墙纸、缝补衣服、拆洗被褥。我呢？我又可以在炕头翻跟斗，看母亲穿针引线了，又可以在瞌睡了时酣然入睡了……哦，这个孤寂的冬天总算过去了。